所！

生活的！

时代！

这是最近发现的新的楼梯式，不该断的断了，并且都加上惊叹号。

从形式上划分流派，我看值得研究。

是不是应该从内容上和衣现手法上划分？表现手法好像更接近形式，但也接近内容。

批评是一个很难的工作。批评是把这个东西介绍给公众，把自己的理解告诉公众，帮助公众理解。但是公众可以这样理解，也可以那样理解。

为什么谈到这个问题？因为有人问我对沙鸥同志发表在《诗刊》上的批评文章的看法，这太难说了。我说他捧我的都对，骂我的都不对，这你们大概会不同意的，所以这个问题不谈，我只谈谈一般的批评工作。

本来，写诗的人应该注意批评，但也不必太注意。我有个很不好的习惯，在一个相当长的时期里置毁誉于度外，要不然会搞得神经衰弱。

在任何时代里，诗人都会有许多拥护的人和反对的人。因为在任何时代里，都包括着许多文化素养、审美观点、政治立场不同的人。

不要以为社会主义时代了，任何批评都是很公正的。没有那样的事情！

前几天遇到尤金大使，闲谈中大使说：“写作要当心呀，因为作家有敌人！这，然不是指海外的敌人，而是说现在还有嫉妒的人，包括苏联在内。”这个话的意思，就是要严肃的处理创作问题。

有时候评价高，有时候评价低；了解你的人评价可能高些，不了解你的人评价可能低些；这还是一般的看法。至于有时故意贬得低或捧得高，那是另外一个问题。反正你--作为批评家，假如不是根据全诗讲活，我们可以少相信一些，有时候诗人也评论诗。翻开拜伦的《唐璜》可以看到有很多章段是痛骂同时代人的，骂得对方好像活下去都没有多大意思了，我们现在则是旁敲侧击，迂回，冷嘲热讽，隐隐约约也来这么几下。

也有赞美同时代诗人的。库勒死时，歌德写了如下的悼语：

在他们的后面虚浮一片；

只看见拘束世人的凡俗。

有很多人喜欢在人死了后说几句好话，以示欢送之意。活着还有矛盾，死了大概矛盾就少了，一般迫悼会上也是赞美的话多。

批评是难的，伏尔泰（voltaire）说：

“批评那倒是很容易的……”底下马上一转：“但是，你就不想想有那么容易的么？”这表现了他不服呀！

普希金的《奥涅金》第七章发表的时候，有人贬低它的价值，说“我们的时代和俄国在前进，而诗仍然在先前的地方。”《人民文学》有位大编辑写了一篇《停摆的钟》，说钟停了摆，但时间在前进。挖苦是够厉害的，我看人没有死最好不要讲那么绝对的话。

总之，批评是难的，诗人需要犮好的支持。人的生命如同巴斯德所说，“脆弱得像一根芦草”，风都可以吹动。粗暴的对待，不要说一棍子，半棍子也照样打死，甚至在临死闭目前，还忘不了笼罩着的棍子的­阴­影。没有办法，就只好不写。

像我这样的人，­干­别的不会，学画不成，只好写诗，被称为诗人，是长期的历史­性­的误会。

三、怎样写诗

这是不可靠的。赵景深、傅东华等写过小说作法和诗歌作法。社会上有各种各样的分工，不写小说的人光写小说作法，我现在写不出诗，就谈谈怎样写诗：写不出好诗，就谈谈怎样写出好诗。

你在写诗之前，一定会想到“写些什么呢？”从我失败的经验讲，有的时候想好了写，有的时候边写边想。在写的过程中，也不是完全根据想好了的写。因为思想是流动很大的，要使你的语言紧紧跟着你的思想。感觉也是一样，当时不追，马上就消失，写出来就两样。

写些什么？那是自由的。看到泰山好，那就写泰山。写泰山的什么？可以写这块石头那根草。比如山峡里古老的松树，还赶不上山顶的一根草来得神气--这是地位卑微的人们一种不平之鸣。于是：

山峡里古老的松树；

没有山顶上小草接受阳光的机会多。

这大概也算两句诗。

并不是任何事情都可以写成诗，这是对这一个诗人或那一个诗人而言，在全世界来说，几乎没有一个东西不被写进诗里面去。

写出好诗，需要下而这些东西：

生活知识很丰富，很善于了解人。

别的知识也要丰富，比如自然知识，要不然，就不能产生更丰富的比喻。同时词汇也不会丰富。

感情的容量大。更多的想到绝大多数人的痛苦和欢乐，感情的容量就大；相反的，感情容量就小。

艺术修养要高。高到足够表现你的思想感情。

彭真说，我们有很多老­干­部，肚子里面装着不少东西，但是写不出来。就像茶壶里煮饺子，至多能倒出一点面汤。有艺术修养就能写，但他没有东西好写，写出来的无非是废活。语言很丰富，可是没有内容，本来这是不可能的，语言丰富应该是思想丰富的表现。但确有这样的人，讲得很多而写不出来。

技巧本身是没有目的的，技巧是为广传达思想感情。技巧可以带给诗人一种快感，从艺术的发展规律上讲，有时候会顺者技巧的进步而发展，但这也不是目的。当诗人陶醉于技巧的时候，很可能产生被技巧带跑的危机。

当你创作的时候，如何决定诗的形式？刚才已经说过，有的是想好形式才写的，有的是在写的过程中产生形式。没有人会说，我今天准备写一昌格律诗，或者说我今天这首诗决定用自由式的形式写。大概我追着我的思想发展时，我的语言自己产生了形式。

如何选抒形式？我看最好的形式，是能最充分地表现你的思想的。

有人提到格律诗和自由诗的问题。我很少在写以前明确规定采用什么形式写。有时把自山诗改成格律诗，有时把格律诗改成自由诗。大概思想倾向于哪一边的时候，就倒向那一边。

照道理讲是用不着改的，因为现在流行格律诗，有时候就把自由诗改了。

怎么改法呢？

所谓格律诗，就是相当的整齐，原来栽了五棵树的，你把它砍了一棵，或者把这一棵搬到那边只有三棵树的地方，或者把中间剪了一段。你们怎样写我不知道，我就是这样­干­的。

一个人的思想，或者说就语言所能表现出来的思想，不能像米达尺所要求的那样发展，思想是很自由的，所以形式也是自由的，在这一点上，自由诗是合乎思想的发展的。这倒不站我在这里拼命提倡自由诗。

自由诗所要防止的是平谢的叙述、芜杂、凌乱、过分的散文化，我们采用宽大政策--反对过分的散文化。

格律诗所要防止的是死板、陈旧、拼凑、不自然与造作的痕迹。为什么反对这些，因为有许多东西是套来的。

旧戏唱词里面有许多文法不通的现象，重要原因之一就是被词儿限制住了，每句非七个字九个字不可，多了不行，少了也不行。有如“洗了一块尿布”，多了一个字，就成了“洗了-块尿”，“听了一个报告”成了“听了一个报”，这样就砍乱了。

有人问自由诗有没存承继­性­？我着所有的文化艺术都有承继­性­，包括“未来派”在内。有些东西在很早的时候显现过，但后来被压下去了。来历不明的东西在文化艺术上很少，我不敢说绝对没有。它总是有来由的，并且在某种新的条件下生长起来。如果以科学的认真的态度，研究一下中国诗的形式的发展，可以看出它决不是外来的。只怕教条主义的研究，人家原来是那样讲，他偏偏要这样讲，明明马雅可夫斯基反对过一些东西，经过教条主义一搅，他就说马稚可夫斯基没有反对什么，甚至说你翻译错了。

有人认为自由诗好写。大概是徐迟讲的：“自由诗难写。”自由诗要反掉平庸的叙述、芜杂、凌乱、过分的散文化这几条，可不是那么容易的。

格律诗也难写。格律诗有没有散文化呢？有。如果眼睛亮一点，把某些所谓格律诗的韵脚去掉，那也是散文。常常音为尾巴上多了一个声音，就被它唬弄住了。没有形象，没有诗意，也能算作格律诗？不必说那些业余作家，就是专业作家笔下的格律诗，也有些散文化得很厉害的。

每首诗产生的情况不一样。极大多数是自然写成的，就是完全被要写的东西激动时才写的。

有没有勉强写出来的呢？也有。一个人不可能完全按照自己想象和要做的去做，有时不免要做些勉强的事情。

：？^t-。

0 0