所谓勉强做出来的东西，是在一些热心人的敦促下，为一种义务的感情而写诗。比如埃及挨打了，感到义不容辞（所以说勉强也不恰当、而好心的编辑总处在这个时间或那个时候催促你，上午来电话，下午三点交稿。这时候，大概要强制者自己去努力完成任务。这样的诗也有，而且不少。

有的编辑很擅于出题目，反正是学生出身，在学校就习惯了作文，到时按题交卷。

有的编辑或者说打的老帅很不揎于出题目，使得你无法对付，再强制自己也强制不出来，根据我的经验：

自然写成的东西总是比较容易感动人，被强制出来的东西总是不容易感动人。我也写了相当数量的政冶诗，在我最近的选本里选的就非常少，《反法西斯》那本书中的诗，留下的没有几首。

当然，可能我选的观点也有些问题。但我还有个非常大胆的不是十分完整的想法：政治观点有时会受一定的时间的限制。比方说，我曾经写过一首《中国人民之歌》，当时的中苏英美是同盟国，歌颂那样一个麻烦的混合体，缺乏真挚的热情，现在着来就更没有什么趣味了。

无论是自然的写或强制自己写，都必须努力把感情唤醒。这是说，人的感情有时会处在半睡眠状态。

我过去写诗很少修改，大概政治要求越强的时候，修改的也越厉害。

在监狱里黯淡的灯厂，几乎看不见，用铅笔在小本本上写，字体很大，有时两行交叠在一起，翌日早晨拆开重抄一遍，诗就此产生了。这，现在已经很少了，虽然不是绝对没有。

不过，诗，还是应该再三修改的。大概诗人听取外界的意见越多，修改也越多，这一方面是好的--避免出毛病，另外一方面也有不好，就是不自然。

如果问我写诗有什么便宜的地方，就是我还学过几天画，对形体，对­色­彩，对调子和距离还有一点点经验。

我认为诗人也好，小说家也好，对于­色­彩、气味、物体的距离等等东西，应该具有敏锐的而且准确的感觉能力。

四、诗的表现方法

诗的表现方法，应该包括在怎样写诗里面。

什么是诗的新的表现方法？

新的表现方法应以新的思想感情和新的感觉作基础。没有新的思想感情和新的感觉，就不对能产生新的表现方法。

所谓独创­性­，是诗人在新的领域里，通过新的思想感情和新的感觉而获得的新的发现。

新的表现方法必须有对新鲜事物敏锐的感觉。而对新鲜事物敏锐的感觉是很不容易获得的。不能把人家早就感觉到的东西看成对新鲜事物的敏锐感觉。

当然，敏锐的感觉也可以用在不新鲜的事物上。

任何事物都可以写成诗，这是因为任何事物都可以唤起人的想象。

但是，有的事物对有的人容易激起想象，有的事物对有的人简直引不起任何想象。

想象是经验的积累。以现在的经验，引申到过去的经验；以过去的经验，引申到“将来的经验”。

能激起毎个人想象的事物不一样。有的人欢喜这种花，有的人欢喜那种花；有的人喜欢这种颜­色­，有的人喜欢那种颜­色­；有的人爱这种图案不爱那种图案；有的人爱那种形体不爱这种形体。这样，就自然也产生了各种各样的表现方法。

不同的表现方法是根据不同的内容来决定的。

就是写同一题材的东西，当你写第二次的时候，也必须有新的东西。较多的诗人是不大愿意写同一题材的东西的。

构思。

构思的过程也楚思想活动的过程。

构思鼓先考虑的大概是表现什么？再就是从什么角度来表现？

诗人是通过形象来发展他的想象与思想的，这个话是否科学还可以推敲。或者这样说：诗人是沿着他的想象和思想在那里塑造形象的。

构思也包括章节与段落的安排。哪一段放在前面，哪一段放在后面，有时候故意把前后两段调换一下，这样安排，是为了使人更感动、印象更深刻，以达到史多的艺术效果。

真实和想象之间的关系。

戴望舒在一段诗论中说：“诗，既不是真实的，也不是想象的。”这很对。

想象是从真实产生的，真实是由想象来丰富的。

看到一架电风扇，这是眼前视觉所能及的形体，由它想起哪一年在哪一间房子里也看到过一架电风扇，由那架电风扇想起那间房子的一个人，由那个人想起他的事情。所有这些想象都是由于眼前的电风扇所唤起的，所丰富起来的。

怎样发展诗的想象力和感觉力？这应该培养。

―点想象力也没有的人，他可以做很多别的事情，比如当局长、科长、部长，但不能写小说、写诗。

-点感觉力没有的人是很少的。问题在于有的人的感觉不能唤起情绪。看见一张白纸，觉得除了白纸外，别的再没有什么了。

感觉如果不产生联想，不产生想象、生命就非常短促。看见纸就死在纸上，感觉是苍白的。

想象力和感觉力是可以培养的，这实际上是脑子运动的习惯问题：

有的人运动得多，有的人运动得少；有的人有一个新的感觉马上产生一连串联想，有的人则只产生个把联想。写小说的、写剧本的、写诗的……如果想象力贫乏，那是很难进行工作的。

有的人不但自己不会联想，甚至也不善于理解人家的联想。

有人以为比喻要完全像。为什么说“人面桃花相映红”，花又没有鼻子眼睛？其实世界上只有一个东西最像，就是事物的本身。再没有你本人更像你。要比喻做到这样是不可能的。

关于意境。这是最难解释的。

是不是这样？意境，就是把感觉、感情、想象、思想都放在一个更高的境地来处理。使事物见美化。使所写的东西更有诗意。因为确有一些诗连一点诗意也没有。

马上来了一个问题，什么叫做诗意？这也是很难解释的，任何已经固定的解释都有危险。

因为，对于诗意，毎个诗人都有自己的认识和看法。

有的人觉得黄昏有诗意，有的人觉得中午有诗意。

有的人觉得大海有诗意，但也有人觉得山谷比大海更有诗意，你说格格格响的摩托车没有诗意，那马雅可夫斯基会同你打架。

你说花有诗意，马雅可夫斯基说石油是世界上最好的香料。

你看到宁波臭菜掩鼻而过，宁波人却觉得那最有诗意。

我看最主要的是能唤起人新的快感，新的刺激，新的蛊惑，新的兴奋。这样的范围就比较大一些。

也许有人会问，跑到故宫去怀古是否有诗意？我看连怀古的感情也是新的兴奋。

所谓灵感，是使你的感觉力和想象力、感情和思想，都丰富起来的因素和力量。

黄昏、散步柳荫下，鸟儿从天上飞过，传统地把这叫做诗意。这是从书上看来的，人家说它是诗意，我们也以为这样的东西才有诗意。

为什么有些年纪大的人看了新的诗，既不愿意接受，也接受不了，因为他看问题已经教条化了。

承认早就存在的东西是很容易的，只不过多一票而已。

但人不仅仅这样发展的。人还要经常的大胆的去承认将要存在的东西，或者已经存在而不被承认的东西。

叙述和比喻，大概是去年，有两位墨西哥诗人也问过我叙述和比喻的问题，他们的确选择了一个相当严重的问题。因为有人认为叙述不是诗，而他们，也认为叙述不是诗。

有人认为叙述是散文的手段。

如果不把诗看成固定化、神秘化，那么我认为叙述也是诗的手段。完全离开叙述，不可能写诗。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔、云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

--竹山：《虞美人》

全诗都是叙说，没有一个比喻。选择了三个环境，跳跃得非常快，把一辈子都写完了。

这种叙述不同于散文的叙述。它抓住最典型的场面，概括力极高--少年的时候玩儿，壮年的时候流浪，老年的时候孤独。收到了诗的感动人的效果。

类似的例子多得很，如：

恐是行人未投宿，

马蹄踏雪乱山中。

--李秀真

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

--刘长卿：《逢雪宿美蓉山主人》

这些都是叙述。

富有想象的，或者抓住事物典型的，概括力很高的叙述，都可以成为诗的吧表现手段。