在西班牙的一个小镇上，有一位名叫乔治的男子。有一天，他和他的儿子帕科

之间发生了一次极不愉快的争吵。第二天，乔治发现帕科的床空空如也——儿子离

家出走了！

乔治的心中充满了懊悔，他终于意识到：没有什么比儿子更重要的了！他迫切

地需要这一切马上结束。他来到镇中心一家有名的商店，在店门前贴了一张醒目的

大幅启示：“帕科，回来吧！我爱你！明天早上我将在这里等你！”

第二天早上， 乔治来到那个商店，他发现至少有7个叫帕科的男孩在那里。这

些叫帕科的男孩也都是离家出走的，她们等在那里，都希望这是自己的父亲张开双

臂向他发出的回家召唤！

（阿兰·霍恩）

汤米的作文

我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快

被人忘却。

——马赛尔·普鲁斯特

一件灰­色­的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上，这使人想起那个刚刚走出三年

级教室的沮丧的男孩。再过一会儿，汤米刚刚分居不久的父母就要到来，因为汤米

在学校的成绩和­操­行都明显下降。但是，他们彼此都不知道我通知了对方。

汤米，曾经是一个无忧无虑的小孩，一个活泼好动、聪明伶俐的学生。而现在

他的表现如此之差，我怎样才能让他的父母相信，汤米现在的表现不是因为别的，

而是由于他敬爱的父母彼此分居和准备离婚使得汤米的心受到伤害引起的呢？

汤米的母亲走进办公室，坐在我办公桌旁边的椅子上。很快，当父亲的也来了。

感谢上帝！看起来起码他们对汤米在学校的表现还是在意的，汤米的父母首先是彼

此感到惊讶和不满，随后就开始互相指责对方忽视了汤米的学习和生活。

我把汤米的学习成绩和在学校的表现向他们详细地介绍了一遍，我很想能找到

一些恰当的话让汤米的父母了解我的看法，但是这些话无法从我口中说出。也许他

们只看见了汤米的一处不足：写作业的粗心。

突然，我看见了一张揉皱了的被泪水浸湿的作文纸很随便地放在汤米桌柜里面，

两边都写满了一句句相同的话，但并不是布置的作业。

我默默地把那张纸拿出来递给汤米的母亲，她看了一遍，没有说话，把它递给

了丈夫。他皱着眉，很快他的表情变得柔和了。他一遍遍地看着那张纸，时间好像

停止了。

最后，汤米的父亲小心地把那张纸折起来放进口袋里，握住了妻子的手。她一

边拭着泪一边微笑。两人都没注意到我的眼睛也湿润了，丈夫帮着妻子把外套穿上，

然后一起离开了。

上帝用他自己的方式帮助我使一个破碎的家庭得以重新和好，他把我的目光引

向那张被一个伤心的男孩用苦恼所填满的纸，那上面写的是：

亲爱的妈妈……亲爱的爸爸……我爱你们……我爱你们……我爱你们……

（杰恩·林得史多姆）

世界上最酷的爸爸

老年的悲剧不在于他已经衰老，而在于他依旧年轻。

——奥斯卡·王尔德

当我出生的时候爸爸已经50岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已

经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我

所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。

在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我

家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我

准备好了午餐——花生酱和­肉­冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周

围嵌满绿­色­的糖块并被剪成树的形状。

随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，

但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸

每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这

成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一

块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一

些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。

我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有

隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块

餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有

这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至

今仍大部保留着。

后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样

表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。

我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而

扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我

们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”

“是我，爸爸。”我答道。

“我爱你。”

“我也同样爱你，爸爸。”

几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——

信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附

上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家

作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。

信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信

藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期

五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。

正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已

虚弱得不能写字。 他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。

如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他

“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，

并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始

送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们

给自己的孩子表达自己的爱。

在我的4年大学生活的日日夜夜， 信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆

在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。

那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟

认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔

在作怪。

在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。

当我准备离开的时候，他说道：“安吉？”

“是我，爸爸。”

“我爱你。”

“我也爱你，爸爸。”

（安吉·K·K·沃德）

与工作斗争的人

如果你不比别人­干­得更多，你的价值也就不会比别人更高。

——塞万提斯

我不是那种偷听别人闲聊的人，但是当有一天夜已深，我走过我们院子的时候，

我发现自己正­干­着偷听的事。

我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，我静静地停下来，在门的遮

掩下在外面听起来。

妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类…

…接着他们问我们的鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地

低声咕哝道：“他只是个与工作斗争的人。”

我细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道：

“我有些事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。

“你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真

正理解那其中的含义，下面我将向你解释。

“在所有工厂里，那将使我们的国家更强大，在所有的商店、商场、汽车行业

里，那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！

当你看到一座新房子建起来的时候，你应记住这一点，我的儿子！”

“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约，

但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我

的儿子！”

“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运

转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争

的人来完成伟大的工作！”

当我跨过门槛的时候，我强忍住眼泪并清了一下喉咙。

我的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。

他拥抱着我说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成

伟大事业的特殊人中的一员。”

（安迪·彼得曼）

公平高于比分

社会偏见屡见不鲜，它长得如此硕壮，即使是它的受害者也很快就把它看作理

所当然的事情。

——马赛尔·埃梅

唐纳德·詹森在印第安纳州泰瑞豪特任小竞赛联合会的裁判员时，被一个扔过

来的球拍击中头部。他仍然坚持到比赛结束，但是那天晚上他不得不住院治疗。在

医院度过一整夜时，詹森写了下面的一封信：

敬爱的小竞赛联合会成员的父亲：

我是一位裁判员。我­干­它并不是为了谋生，而是为了在周六、周日的消遣。

过去我参加过这样的比赛，辅导和观看过这样的比赛。但从另一点来说，什么

也代替不了裁判，也许是因为我深深感觉到我正在为所有参加这个项目的小伙子们

提供公平竞赛的机会。

带着我过去所有的兴趣，也许还有一些­干­扰我工作的烦恼……你们中的许多人

员不明白我为什么在那儿。其中一些人认为我在那儿是对你们的儿子或女儿行使权

力。由于那个原因，你们在我犯错误的时候对我大喊大叫，或者鼓励你们的儿子或

女儿说些伤害我的话。

你们中有几个人真正理解我力求做得完美？我尽力避免犯错误。我不想让你的

孩子感到从裁判员那儿得到一个不公正的待遇。

然而无论我怎样努力， 我并不能做到完美无缺。在今天6回合比赛中我计算了

一下自己吹哨子的次数。 在发球、 罚球或出局或罚出场等作出决断的总的次数是

146次。

我尽最大努力使它们准确，但我也确信有错误。当我在纸上计算出百分比的时

候， 我今天可能有8次吹哨是失误，这样95％的吹哨声是正确的……在大多职业中

那个百分比应当被认为是优秀的。如果我在学校里，一定能得到一个“A”的等级。

但是你们期望的比那还要高。让我告诉你今天比赛的详细情况。

有一个结束这场比赛的近于正确的吹号声……一名内地队的­棒­球跑垒者正设法

到达垒区。­棒­球接手追逐着球并把跑垒者掀翻在垒区。投手结束了这场比赛，同时

我把跑垒者罚出场。

当我收拾自己的器材准备离开的时候，我偷听到其中一位父亲评价道：“由于

讨厌的裁判员而使孩子们输了这场比赛，真惨。那是一个我曾见到的最糟糕的一个

哨子声。”

后来在另一端站着的两个孩子正告诉他们的朋友：“伙计，今天裁判员够差劲

的，他们使我们输了这场比赛。”

小比赛联合会的目的是传授给年轻人­棒­球的技巧。很显然，一个队即使得到一

个责备裁判员一声或两声吹错哨子而使他们失败的机会，即使得到一个抱怨使他们

失败的客观因素的机会，那他们在一个特定的比赛里仍不能打赢。

一个允许年轻的运动员把他们失败的责任推诿到裁判员身上，而不管裁判员的

才能的父亲或成年人领导，这对年轻人来说是最不公正的……不是学会承担责任，

这是与比赛本身所要达到的目标相违背的，是鼓励错误观点的态度。这种不负责的

态度，在将来几年中是必定要自食其果的。

当我坐在这儿写信的时候，我不再消沉了，不会像今天下午那样想停止当裁判。

很幸运的是，我的妻子提醒我忆起了发生在上星期的另一种情况。

我在­棒­球垒区后面，为一个投手当裁判，这位投手对于任一声对他的队不利的

哨声都表示不满。任何一个人都能感觉到他想让观众意识到他是一个优秀的、聪明

的、卖力的运动员，而我是一个对他怀有敌意的黑心肠的坏人。

在两场比赛中他连续有这种抵触情绪……有时在对我表示不满的同时，还对他

的犯错误的伙伴大喊大叫。两场比赛中管理人也看到这件事。当这个小伙子返回到

顶部第三个­棒­球运动员休息处时，管理人把他叫到了一边。

我隐约能听到的声音好像是这样说的：“听着，孩子，你做出决断的时间到了。

你可以是一位裁判员、一位表演家、一位投手，但是当你为我比赛的时候你只是一

种角­色­。现在你的任务就是投­棒­球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留给表

演家，把判决留给裁判员，否则在这儿你不能投任何球。现在你感觉怎么样？”

不用说这个小伙子选择了­棒­球规则并想继续赢得这场比赛。当比赛结束的时候，

小伙子跟在我汽车后面，努力忍住自己的眼泪，他为他自己的行为道歉并感谢我为

他当裁判。他说他学到了一个将永志不忘的教训。

我禁不住浮想联翩……有多少优秀青年正失去他们发展成为著名­棒­球手的机会，

因为他们的父母不是鼓励他们照比赛的规则去刻苦训练，而是激励他们把时间花费

在责备裁判上。

第二天早晨，唐纳德·詹森死于脑震荡。

（戴尼·沃瑞克）

（由迈克尔·J·博林达提供）

免费

藐视人­性­是人类理智的一个错误。

——沃维纳格

一天晚上，当妻子在厨房正准确晚餐的时候，我们的小儿子拿着一张写字的纸

走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦­干­净手之后读这张纸，上面写着：

割草 5.00美元

这星期整理我的房间 1.00美元

为你去商店 0.50美元

当你去购物时照管我的小弟弟 0.25美元

出去倒垃圾 1.00美元

获得良好的成绩报告单 5.00美元

修整和为花园翻土 2.00美元

总计应获得 14.75美元

他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们，我能看到她大脑的翻腾。

她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道：

当你在我腹内生长，我怀着你那9个月是无价的。

我陪着你一起熬夜的那些晚上，为你求医、祈祷，这是无价的。

这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水，那是无价的。

当你把以上所有的累加起来，我对你的爱的价值是无价的。

那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼，这是无价的。

为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕，那是无价的，儿子，

当你把以上所有的累加起来，真挚的爱的全部价值是无价的。

朋友们，当儿子读完他母亲写的话之后，他双眼含泪，直直地看着他的母亲说：

“妈妈，我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道：“全部付清。”

（M·亚当斯）

了解你自己的优点

每个人都需要别人欣赏他的成绩，但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地

告诉他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说：“让我们玩标枪。我将投掷，你将说

‘妙极了！’”

——摘自《隽永小品》

富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次，

他参加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。

NFL四分卫几乎从不进行拦阻。 他们的重要­性­经常由防卫者决定，因为这样的

拦阻将使他们冒受严重伤害的危险。

但这个队比分落后了，需要一次出人不意的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻，

跑垒者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。

第二天，队友们看着比赛录像，塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。

但是，他始终没有得到任何赞扬。

看完录像后，塔肯顿走近教练巴迪·格兰特，问道：“教练，你看到我的拦阻

是不是？你怎么会对它一点看法都没有？”

格兰特回答道：“我确实看到了这次拦阻。妙极了，富兰，在那儿你总是­干­得

很卖力。我思量我不用特意告诉你的。”

“噢，”塔肯顿回答道：“如果你再想让我去拦阻的话，你该这么做！”

（唐·马丁）

养子所得到的

美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。

——蒙田

曾有两个­妇­女，彼此素昧平生

一个你未曾铭记在心，

一个却成了你的母亲。

两个不同的生命共同塑造了你：

一个把你引上人生之路，

一个终其一生把你呵护；

前者赋予你生命，

后者指引你前行；

生母未及给予的抚育慈爱，

养母把它来完成。

一个给了你国籍，

一个给了你名字；

前者赋予你禀­性­天资，

后者赋予你生存的真义；

生母给你情感，

养母给你慰藉；

生母目睹你面带甜笑呱呱坠地，

养母却为你小心翼翼拭去泪滴；

生母无能为力为你提供家园，

养母祈祷要个孩子而遂了心愿。

可如今你泪眼朦胧，

向我发问，这样一个

深藏多年的问题：

亲生和领养，我究竟

应该属于哪一个

“呵，我的孩子，哪个都不是，

那只是两种不同的爱而已。”

（佚名）

同学会

意识到自己的存在就是最大的幸福。

本杰明·富兰克林

几个星期以前，当我正忙于照料我的事务的时候，我接到那个“邀请”——那

令人恐惧、刺耳的电话铃声带给了我一条简直要比一个家中有人死了还要糟糕的消

息。那是我的一位高中同班同学打来的，希望我能协助参加我们的20年同学会。

真的已经是20年了吗？我怵然而惊，一丝凉意顺着我脊椎骨上下游动，额头也

渗出了汗珠。在过去20年之中，对于我的生命，我都­干­了些什么？我的母亲曾告诉

过我，总有一天我要面对这个问题，但我当时却一笑置之，就如同我总是对她过去

经常戴在发间的那些令人窘迫的粉红­色­塑料卷发器一笑置之一样。（上周，我在一

家商店也买了一套，凭借它也做出许多种式样的卷发来！）

简直令人惊异，一个简短的电话竟能把一个人的生活整个颠倒了过来。突然间，

我开始听那些用改编过的乐曲演唱70年代的歌曲（现在通称“老歌”），意识到米

克·詹戈已经年过半百，“水边吸烟”再也不具有什么意义，我的“阳光下的四季”

已经不加夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年？

我匆匆瞥了一眼镜子（好了，我注视着那该死的镜子），检查着每一个细微的

裂痕和毛孔，从我的头发轮廓线开始，往下经过那些以恩人自居的“笑纹”，一直

到我的脖颈的底部。谢天谢地，还没出现双下巴，我想。

往后的几个星期纯粹就是地狱，每天都是以一项令人­精­疲力竭的训练活动为开

始——早晨6点30分跑步， 无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见

的赘­肉­。我到商店去买合身的衣服——你知道，就是那件能使我看上去可以年轻20

岁的衣服。 我发现，他们在1975年左右就已经停止销售这种衣服了。后来，有3件

衣服让我找到了感觉。恐怕只有一个合乎逻辑的解释：我正经历着中年危机。

我意识到了我每天夜里爬楼梯时听到的那种有趣的、嗄吱嗄吱的声响其实就是

来自于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的一个伟大的成就。敖皮

片成了我每日常规食品的一部分——并非是因为它们是我喜好的食物。我还举办各

种家庭晚会，只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。

生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然，我很快乐，我有一个极好的

丈夫和两个可爱的孩子，他们是我生活的中心。但不知为什么，兼任秘书和充当母

亲的双重角­色­几乎不能符合我的一位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我

真是荒废了20年光­阴­？

正当我打算承认自已被击败而拒绝接受邀请的时候， 我的7周岁的孩子拍打了

一下我的肩膀，说：“我爱你，妈妈，给我一个吻。”

你知道，现在，我确实在盼望着下一个20年。

（林尼·C·高娃）

礼物

不要把孩子限制在你的知识范围内，因为他诞生于另一个时代。

——犹太法学博士的格言

一个温暖的夏日，上天将此礼物（按下文，此处喻婴儿——译者）交到她手边。

那礼物看起来如此柔弱，让她激动，战栗不已。这是上天不同寻常的馈赠——这礼

物终有一天会属于整个尘世，而在此之前，上天启谕她要细心照管和保护。母亲说

自己明白了，然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心情守对上天的承诺。

最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营

造的隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己

羽翼之下。若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，

使之恣意自由地生长。

静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令

人敬畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于

是母亲就安然入眠。

时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈，以至于

在此之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，

难以想象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。

有这么一天，母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱，变得强壮、坚定、

生气勃勃。一月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底

知道她与礼物在一起的时间已不多了。

那一天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成|人，要

在天地间闯荡一番。母亲心内怅婉，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢

上苍的恩典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，

心想这真是一件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添

美好与真义。于是母亲放飞了她的孩子，让他自由地飞翔。

（罗尼·维罗曼）

0 0