孩子不会因你们供应的物质而记得你，他们会因你珍爱他们的感觉将你牢记。

——李查．L．伊凡斯

如果我能再次养大我的孩子

假使父母慈爱地对待孩子，在爱怜的责骂中混合着宽恕，将爱怜的责骂带上父­性­与

母­性­的同情，那么他们更可能拯救自己的孩子，而不是粗暴和苛刻地对待孩子。

——约翰·班扬

如果我能再次养大我的小孩子，

我会先建立自尊，再决定盖房子。

我会多用手指来画图，少用手指来指。

我会少教训多沟通。

我会少用眼睛看表，多用眼睛看世界。

我会注意少知道一点，但知道多关心一些。

我不再扮演严肃的角­色­，且认真地玩。

我会跑到更多的原野看更多的星星。

多拥抱，少拉扯。

我会经常看长着橡实的橡树。

我不会那么固执，会更加坚定。

我不再追求对权力的爱，

我会效法爱的力量。

（黛安·伦曼斯）

记住，我们在养小孩，不是在养花！

你们的孩子并非你们的孩子，他们是“生之渴望”为自己生的子女。

——纪伯伦·哈利勒

大卫——我的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁，一个7岁。有一天他正在教他7

岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教他如何在尽头将割草机掉头时，

他的妻子，姜，叫他去同事情。当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花

圃上——所过之处，大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地！

大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些

令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后，姜很快地走到他身边，把手放在他

的肩膀上，说：“大卫，请记住——我们在养小孩，不是在养花！”

姜提醒了我，为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何

物质上的东西还要重要。被­棒­球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟

子都已经破了，花也已经死了。我必须记得不要打破一个孩子的心灵，使他们充满活力

的感觉变得麻木，再增添更大的损失。

几个礼拜以前，我买了一件运动外套，井和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。

他告诉我，当他和他的妻子以及7岁大的女儿出外晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对

父母在水渍擦­干­净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真地很感谢

你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。

谢谢你们没有那样做！”

有一次，我和一些朋友共进晚餐，相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌上

的牛­奶­杯。当他们开始责备他时，我也故意弄翻我的杯子。当我开始解释我在48岁还会

弄翻东西时，男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了我的意思，不再生气。我们多

么容易忘记我们仍然在学习啊！

最近我听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经有过重要的医学成就的科学

家。有个报社记者采访他，为什么他会比一般人更有创造力。是什么因素让他超乎凡人？

他回答，在他看来，这都与他两岁时他母亲给他的经验有关。

有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛­奶­，但瓶子很滑，他失手让瓶子掉在地上，溅得

满地都是——像一片牛­奶­海洋一样！

他的母亲到厨房来，并没有对他大呼小叫、教训他或惩罚他，她说：“哇，你制造

的混乱还真­棒­！我几乎没看过这么大的­奶­水坑。反正损害已经造成了，在我们清理它以

前你要不要在牛­奶­中玩几分钟？”

他的确这么做了。几分钟后，他的母亲说：“你知道，每次当你制造这样的混乱时，

最好你还是得把它清理­干­净，让物归原处。所以，你想这么做吗？我们可以用一块海绵、

一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种？”他选了海绵，于是他们一起清理打翻了的牛­奶­。

他的母亲又说：“你知道，我们在如何有效地用两只小手拿大牛­奶­瓶上已经做了个

失败的实验。让我们到后院去，把瓶子装满水，看看你是否可以拿得动它。”小男孩学

到了，如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不会掉。这堂课真

­棒­！

这个知名的科学家说，那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外，他还学到，错

误只是学习新东西的机会，科学实验也是如此。即使实验失败，我们还是会从中学到有

价值的东西。

如果每个人的父母都跟他母亲的反应一样，那不是很好吗？

几年前，保罗·罗威曾经在收音机上说过一个在成|人关系上也适用的故事。

有个年轻女人下班后开车回家发生了碰撞，撞坏了挡泥板。她在说明那辆车是出厂

才几天的新车时边说边掉泪。她回家怎么向丈夫解释呢？

另一辆车的驾驶员充满同情心，但他也表示他们必须记下彼此的驾驶执照和车牌号

码。当这年轻女人从大大的棕­色­信封中取出文件时，有张纸条掉了出来。上面，男人的

笔迹写着：“如果出了事……记住，亲爱的，我爱的是你，不是车！”

且让我们记住，孩子的心灵比任何物质还要重要。当我们这么记住，自尊和爱的花

朵就会开得比花圃中的任何花更美丽！

（杰克·坎菲尔）

他只是个小男孩

小小孩儿的内心就是他的上帝。

——埃斯库罗斯

他站在本垒板上，

心跳得好快。

已经满垒了。

关键的一球已经投出。

爸妈帮不上忙，

他只能孤单地站着，

这时只要一支安打，

就可以送队友回本垒。

球到了本垒，

他挥­棒­落空。

观众们发出吼叫，

有责怪声有嘘声。

有个不假思索的声音大喊：

“真该打ρi股！”

泪水充满他的眼。

这个游戏再也不好玩。

打开你的心，让他喘口气。

因为碰到这样的时刻，

你这个大人只能这么做。

请记在心里，

当你听到有人大喊时。

他只是一个小男孩，还不是一个大人。

（鲍伯·福克斯牧师）

但你没有

在这人世间死去并不困难，创造生活可要困难得多。

——马雅可夫斯基

有一天我看着你微笑

我说“我爱你”并等着你说话

我以为你看见了我

我以为你会听见但你没有

我要你到外头来和我玩球

我想你会听我的但你没有

我画一张图要给你看

我想你会保存它但你没有

我在树林后头做了一个堡垒

我想你会跟我在那儿露营但你没有

我发现了一些毛虫可以一起去钓鱼

我想你会去但你没有

我需要和你聊聊分享我的想法

我想你愿意但你没有

我告诉你一些我希望你一起参加的游戏

我想你一定会来但你没有

我要求你和我共享我的青春时光

我以为你会但你没有

我的国家要我参战你要我平安返家

但我没有

（史坦·盖柏哈特）

毕业、传承和其他课程

不论命运眷顾你还是作践你，你生来就是为了胜利。

——嘉科莫·莱奥帕尔迪

“能将1978年德瑞克大学毕业班介绍到您面前是我最大的荣幸。这些学生已成功地

完成他们的大学学业：麦可·亚当斯；恭喜，麦可。玛格丽特·L·艾伦；恭喜，玛格

丽特。”

他真是天杀的混蛋！他哪能感受我急切想进大学的痛苦？他怎么会有这样的念头：

“如果这很有意义，你就该自己实现它？”真该死！

“约翰·C·爱迪生；恭喜，约翰。贝蒂丁……”

总有一天他会看见我自己完成了它，他将会因不曾参与感到懊恼，他会因没支持我

这样做而悔恨难当——大一生，大二生，大三生，大四生……一个大学毕业生。

“……伯利斯。恭喜……”

是的，我做到了。我通过了朦胧未知的广大领上和繁文缛节的多重障碍。大学——

一个考验你有多少忍耐力的测试！苦难的4年过去了，荣誉的羊皮毕业证书属于我。卷

轴上有我的名字，证明它属于我。谢谢爸！我一直渴望你支持我，以我为荣，认为我是

个特别的人物，真的与众不同。

所有你在孩提时教训我的，完成任何你心愿的事到底怎么了？那些学说、目标、伦

理道德和主张到哪儿去了？在这一路你可曾展露父亲的关怀？是什么事如此重要，使你

无法像其他所有父母一样在“亲子日”到学校？

现在，就是一个你没出现的毕业典礼。你有比这更重要的事吗？为什么你不能抽出

一天来看你的女儿——在她生命中的重要时刻？

“恭喜，贝蒂。”

我在几千人的人海中寻找他身影的眼睛却失望了：他根本不在。我的大学毕业日及

我父母的第六个小孩生日和这个乡下大家庭的诸多杂事同一天，他怎会认为这天与平常

的日子一样呢？

“爬上每一座高山。涉过每一条急流。”我们毕业班选的这首歌似乎相当陈旧平庸。

听来很痛苦。

“追随每一道彩虹……直到你找到你的梦。”

那天两个毕业班的100个毕业生排队上台。我相信他们每个人的父母都挤在人群中。

当每个毕业生拿到毕业证书后，我们班会开始排长队，离开大礼堂，准备将满是汗水的

袍子和胸花脱掉，急着去参加晚宴和家庭毕业宴会。我感到如此孤独、沮丧和愤怒。我

早把两张，不只一张的邀请卡寄给爸爸。并不是我非要他到这儿来不可，而是我需要他。

我需要他见证到我完成了非常特别的事，他所鼓励我的所有梦想、野心和目标的结果。

他难道不知道他的支持对我有多重要？你是认真的吗？爸，还是只是说说而已？

“爸，你来了，对不对？我的意思是，一个人一生能从大学毕业几次呢？”我对自

己说。

“我们会去看是否得下田，”他曾说。“如果那是个适合播种的旧子，有点雨水，

我们绝不能错过。今年春天我们已经错过了很多天。播种日现在很难找。如果下了雨，

我们就一定要做工。别念着我们。你知道我们要开两个小时车才能到那儿。”

我确实系念着他们，那是我最在意的事。

“爬上每一座高山，涉过每一条……”父母、祖父母和亲友们都对着他们的新毕业

生微笑，客气地请别人别挡路好捕捉珍贵镜头，为他们身为毕业生的母亲、父亲、祖父

母、兄弟、姊妹、姑妈、伯叔而感到骄傲。他们流着快乐的泪水，而我强忍着不流下来

的却是极端失望与挫折的眼泪。

不只因为我觉得孤独——我确实孤独。

“追随每一道彩虹……”

从我和大学校长握手接过毕业证书——我通往未来世界的车票之后，我走了27步。

“贝蒂。”一个温柔的声音焦急地呼唤着我，把我从令人窒息的沮丧中拉出来。这

个温柔的声音来自我爸爸，从人们吵嚷、吼叫的巨大噪音中穿出。在为零星毕业生所准

备的座位的尽头，坐着我的父亲。他比伴我成长的那个粗犷而声音如雷的男人看来显得

渺小而内敛。他的眼睛红红的，巨大的泪珠从他双颊上流下，掉在崭新的蓝­色­西装上。

他微微低着头，他的脸上写着千言万语。他看来如此谦卑，他充满着父亲的骄傲。之前

我只看过一次他哭的样子，但这一次他的泪珠更大更晶莹。我看见一个有男子气概且骄

傲的男人——我的父亲——流着泪，使我盛装泪水的水坝也决了堤。

忽然间，他站了起来。我无法控制情感，做了件在热情的时刻会做的事——我把毕

业证书丢到他手中。

“这儿，是给你的。”我以充满了爱、报复、渴望、感谢与骄傲的声音说。

“这是给你的。”他只以包含温柔与爱的声音回应。他的手很快地伸进外衣口袋，

拿出一个信封。他挥动巨手以笨拙的姿势丢给我。他这么做，泪水又流了满颊，这是我

经历过的最长、最强烈也最充满感情的10钞钟。

典礼继续进行。我心思盘旋企图把今天的事件拼在一起——他在两个小时的开车途

中想什么？这所大学难不难找？他如何躲躲闪闪混进毕业生中，坐在比家长，席还前10

排的位子上？！

我爸来了！这是这个春天最美好的日子之一——一个完美的播种日。还有那套新衣

服！就我所记得，他曾为宝叔叔的葬礼买过新衣服。又10年后，他为我姊姊的婚礼买了

新衣。一套对农夫而言派不上用场的衣服，除此之外，新衣服意味着他绝不是到一个不

想去的地方！买套新衣服必是为了一个重要场合。他就在那儿——我的爸爸。

“……直到你找到你的梦。”

我看了那封被我紧紧擦成一团的信封。从前我从没有收过爸的卡片或纸条。我浮想

联翩，想着它可能有的内容。它是卡片吗？……有他签名的卡片？要柏利斯签名的机会

少得几乎没有。每个人都知道这个人的一次握手要比其他人的签名来得可靠。柏利斯一

言既出，就表示绝不变卦。没有一个银行家会拒绝这位曾在第二次世界大战中立过两次

战功的人，他的人生是因良好的工作道德、坚毅的­性­格，以及他身旁一位美丽且忠贞的

女人大胆开始奠下根基。他有一群孩子和对拥有土地的梦想。也许它是毕业课程的另一

章。也许我将毕业证书丢给他使我和他都慌了手脚，他只好随便给我一个东西交换。它

会是邀请柏利斯家人集合庆祝今天的盛典吗？因为害怕失望，也想品尝各种可能­性­，我

在到更衣室前并没有打开它。我脱掉帽子与长袍，但仍紧紧攥着这封信。

“看看我爸妈送我的毕业礼物！”玛莎举起手展示她的珍珠项链给每个人看。

“我家老头给我一辆车！”陶德的声音穿过整个房间。

“真好！我跟以前一样什么也没有！”有个声音不知从哪儿来。

“唉，我也是！”另外一个附和。

“贝蒂，你从你爸妈那儿得到什么？”房间的对角，我的大学室友这么问。

我这样回答似乎不太适当：“这是世界上最­棒­的人给我的，另外一堂不可思议的课

程，太珍贵了，以至于不能和你们分享。”所以我转身假装没听见。我把毕业袍折好，

放进袋子里，脑海中还思索着我父亲的所作所为。

想起父亲的眼泪，我的眼睛便充满了泪水。他到底是来了，我对他很重要。不是这

样，就是妈的游说打赢了这一仗！我慢慢打开信封，小心翼翼地不让泪水沾湿了父亲给

我的纪念物——

亲爱的贝蒂：

我想你记得当我很小的时候，我的家庭失去祖传农田的事。我的母亲几乎独力抚养

6个小孩。那是一段艰苦的日子。在我家的祖传农场因我们而被卖掸的那天起，我发誓

有一天我会拥有土地，我所有的孩子在那块土地上会有继承的东西。他们会被好好地保

护着，不管他们住在世界的哪一个地方，有什么样的命运，伯利斯家永远欢迎他们回来。

我的孩子永远会有一个家。下面的那张纸就是属于你的农地的地契，你永远不必付税，

它是你的。

当我看你上大学时，你可以想象我感到多么骄傲，并且期待有一天你会完成学业。

你不会真地了解当我无法增加家庭收入而供你上大学时多么无助。那时，我不知道怎样

告诉你才不会摧毁你对我的信任。但这绝不是因为我不重视你做的事，也不是我对你努

力实现梦想的辛苦不认同，虽然我一直没有照你喜欢的方式为你做事，但我的脑海里一

直想着你。我总是留意着你——即便在远方。对你来说，我似乎对你的困难无动于衷，

让你独自应付，但不是的。我必须努力应付一个成长中的家庭，并实现一个我不能舍弃

的梦想，困为它对我太重要了——就是让你们都从我这儿得到继承的东西。

我常常为你祈祷。你可知道，亲爱的女儿。你在困境中向前走的坚强与能力，也是

让我在继续为梦想努力、在各种困难和考验中向前走的动力——并且使它们很值得。你

瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇气与胆识。

有时你放假回家时我们会在农场散步、谈天，我一直想告诉你，让你不对我丧失信

心。我需要你相信我。但每次我看到那些从你的年轻与骄傲中放­射­出的无限光芒，并倾

听你决定完成使命的决心时，我就知道你会很好。我知道不只你能做，你一定会做到。

而且，今天我们两人都拥有一张象征完成梦想的证书，肯定了我们朝向高贵目标的艰辛

努力。贝蒂，今天我为你感到非常骄傲。

（贝蒂·B·杨斯）

我爸，当我……

不论一个人怎样倾向于邪恶，一颗慈囊的心给予他的教育，是不会永远不对他起作

用的。

——卢梭

4岁：我爸无所不能。

5岁：我爸无所不知。

6岁：我爸比你爸聪明。

8岁：我爸并不是无所不知。

10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。

12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件事毫无所知。他太老了，所以记不得他的童年。

14岁：别太在意我爸。他是个老古板！

21岁：他？我的天，他的陈腐实在无可救药！

25岁：爸对我所知甚少，但他在我旁边这么久，他实在应该知道。

30岁：也许我们该问问老爸怎么想？毕竟他经验丰富。

35岁：除非我和老爸谈过，否则我不做任何事。

40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事的。他如此有智慧，又拥有整个世界的经验。

50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨论事情，我愿意付出一切代价。我不能欣赏他

的聪明真是再糟不过的事。我本来可以向他学到很多的。

（安·兰德斯）

圣诞老人的­精­神不穿红衣

每个孩子都带来同样的信息：神对人尚未丧失信心。

——泰戈尔

我无­精­打采地坐在老庞蒂亚克车后座，因为一个4年级的学生坐在这儿是应当的。

我爸开车到城里购物，我跟着去。至少我告诉他了——我确实有个在我心中盘旋了几个

礼拜的问题想问他，这也是我第一次没有马上向他公开的心事。

“爸……”我欲言又止。

“啊？”他问。

“我们学校学生说了一些事情，我知道不是真的。”我感觉自己的下嘴­唇­因为想忍

住我右眼角内的泪水而颤抖——它总是头一个掉眼泪。

“怎么了，小鬼？”我知道他心情很好，因为他用这个昵称来称呼我。

“他们说没有圣诞老人。”我忍耐着，但一滴眼泪掉了下来。“他们说我再相信圣

诞老人就是笨蛋……它只是用来骗小孩的。”我的左眼眶又有了一滴眼泪。

“可是我相信你告诉我的，圣诞老人是真的。是真的，对不对，爸？”

那时我们的车正开在耐威尔大道上，当时它是一条两旁有橡树的双线道。我问这个

问题时，他看了我的脸和整个人的姿势一眼，把车开到路边停下来。爸关掉引擎并把身

子靠近我，一个缩在角落里的小女孩。

“学校里的那些学生错了，佩蒂。圣诞老人是真的。”

“我就知道！”我如释重负地喘口气。

“但我还要告诉你更多有关圣诞老人的事。我想你已经大到可以了解我要跟你分享

的事了。你准备好了吗？”我爸的眼神很亲切，表情很柔和。我知道他有大事要说，而

我已经准备好要听了，因为我完全信任他。他绝不会对我说谎。

“从前有个真正的人，他到处旅行，把礼物送给应得的孩子。在每个地方你都会发

现他不同的名字，但他心中想的事用任何语言来说都是一样的。在北美，我们叫他圣诞

老人。他代表无限的爱，以及用真心的礼物分享爱心的渴望。当你到了某种年纪，你会

了解到真正的圣诞老人不是圣诞夜从你烟囱上下来的家伙。这个神奇­精­灵的真正生命与

­精­神永远存在你心中、我心中、妈妈心中和为人带来欢乐的每个人心中。圣诞老人的真

正­精­神在于你给予什么，而不在你得到什么。只要你了解而且让它变成你的一部分，圣

诞节会变得更令人兴奋、更神奇，因为你已了解魔术来自于你，圣诞老人住在你心中。

你了解我在告诉你什么吗？”

我专注地望着我们车窗前的树。我不敢看我爸——这个一直告诉我圣诞老人真正存

在的人。我想要像去年一样深信不疑——圣诞老人是个穿红衣的胖­精­灵。我不想吞下长

大的药丸，发现事情都跟从前不一样。

“佩蒂，看着我。”我爸期待着。我把头转过去看着他。

爸的眼中也有泪水——那是快乐的眼泪。他的脸上闪烁着一千条银河的光芒，他的

眼睛看来就像圣诞老人的眼睛。真正的圣诞老人。从我来到这个星球之后的每个圣诞节

都是他为我费时选择特别的礼物。他吃了我小心翼翼装饰好的饼­干­，喝了温牛­奶­。这个

圣诞老人或许吃了我留给驯鹿鲁道夫的萝卜。这个圣诞老人——虽然他曾说他没有机械

才能——却在圣诞节早上短短时间内组装了自行车、小货车和其他杂物。

我明白了。我明白了欢乐、分享和爱。我爸把我拉进他怀里给我一个温暖的拥抱，

在那看似最寂寞的时刻抱住我，我们两人都哭了。

“现在你属于一个特殊团体，”爸继续说：“你从此后会分享圣诞节的欢乐，在每

一年的每一天，不只在某个特定的节日。从现在起，圣诞老人会住在你心中，就像他住

在我心中一样。当圣诞老人住在你的内心，实践给予的­精­神就是你的责任。这是你一生

中会发生的最重要的事，因为现在你知道，圣诞老人没有像你我这样的人让他活着，他

就不会存在。你认为你可以应付得来吗？”

我因骄傲而心满意足，我也确信我的眼睛闪烁着惊奇的目光。“当然，爸。我要让

他住在我心中，就像他住在你心中一样。我爱你，爸。你是全世界最好的圣诞老人。”

若我生命中有机会把圣诞老人的事实告诉我孩子的时刻到来，我会为圣诞­精­神祈祷，希

望我像我父亲告诉我圣诞老人的­精­神不必穿红衣服那样，把它说得动人心弦，且活灵活

现。我也希望他们能和当时的我一样领受。我完全信任他们，且我想他们会如此。

（帕蒂·汉森）

改变我生命的小女人

一切礼品都不值什么，只要一旦对你感受更深——

——斯温本

当我第一次遇到她时，她4岁。她正端了一碗汤来。她有美丽的金发，肩上围着粉

红­色­的披肩。那时29岁的我正为流行­性­感冒所困扰。我一点也不知道这个小女孩将会改

变我的生命。

她的母亲和我曾是多年好友。最后这样的友谊变成关怀，由关怀到爱、到婚姻，把

我们3个人组成一个家庭。起初我害怕，因为在我心灵深处，我认为我会被贴上“继父”

的可怕标签。继父，不管从真实面或虚构面来说，都是孩子与生父间的怪物和感情上的

障碍物。

早先我非常努力地想由单身汉转变成一个父亲。我们结婚的一年半前，我住进离她

们家不远处的公寓。

当我们有可能结婚时，我企图花许多时间顺利地让我的朋友形象变成父亲形象。我

尝试不要变成我未来的女儿和她生父间的一堵墙。而且，我还渴望为她的生活带来特别

的东西。

几年过去了，我越来越欣赏她。她的诚实、可靠与坦白都超过她的年龄。我知道，

这个孩子心里住着一个非常热忱而有同情心的大人。而我还是生活在恐惧中，害怕有一

天像我这种刻板的人当了她继父，以后她会把我不是她亲生父亲的话贴到我身上。如果

我不是亲的，她怎么会听我的话？我的行为变得拘谨了。我以讨好她的方式表现自己，

一直扮演我感觉应该扮演的角­色­。

在她­骚­动不安的青春时期，我们似乎不由自主地在情感上疏远了。我似乎失去了控

制（至少是为人父母幻想上的控制）。她在寻找自己的定位，我也是。我感到失落与忧

伤，因为我已经距离一开始我们可以融洽为一体的感觉很远了。

她上了教会附属学校，那儿有个高年级学生的年度集训。很明显地学生们认为到集

训的地方去就像花一个礼拜的时间到地中海俱乐部去一样。他们带了他们的吉他和全套

网球设备上了公共汽车。他们一点也不知道这个情感上的会晤可能会给他们一个难忘的

印象。我们这些参与者的父母被要求要各个写一封信给我们的孩子，坦诚地写出我们关