我想从一首题为《迎春,母亲的倩影》的诗说起,谈谈徐刚的诗。这首诗是这样的:
这小小的,无声无息的迎春,
这金黄的,太阳一般的迎春,
这鞭打着倒春寒的迎春,
多像是我风雪中走来的母亲的倩影……
是我的生身母亲的倩影,
是我的祖国母亲的倩影,
在最贫瘠的土地中也要开花,
在最荒凉的山野里也有芳馨。
生来矮小,也不想图高大的美名,
离地面那样近,是因为爱得太深。
我走向迎春,我走向母亲,
我感到了大地的深厚,太阳的温情。
那迎春的枝条多像是温柔的手,
牵挂我的衣襟,抚摸我的心……
不论从祖国想起母亲,还是由母亲想起祖国,祖国和母亲都是因为哺育了诗人而血肉相连的。正是在这首诗里,作者通过一朵小小的、却又是太阳一般的迎春,如诉如说地表达了自己的感情。
徐刚的童年是很凄苦的。他出生后三个月零十二天就死了父亲,母亲今年七十七岁了,孤苦伶仃地度过了漫长的岁月。他总是惦记着母亲,希望她能生活得好一点。他对母亲的思念是一往情深的。
他是上海市崇明岛人。他在《新港情思》里描写了自己的童年。在这首包括三首短诗的抒情诗的第一首里,他说:
在海边上生,在海边上长,
海的波涛给了我最初的联想。
还有远航的渔帆,悠长的螺号。
都能使幼小的心灵变得宽广……
我认识的第一个“热闹”世界,
也是海岛上的小小渔港--
出海时,送行的妻子含着泪水,
恨不能用头发丝拴住船儿,让它停航……
……
多少个夜晚,我曾背着十五的月亮,
跟母亲讨饭归来,路过这地方。
海风中,芦叶的声响像叹息,
港口呀,苍老得就跟我奄奄一息的祖父一样。
这是一幅风俗画。“用头发丝拴住船儿”的写法是大胆而感人的。
第二首写的是解放后的港口:“待到满天朝晖把海滩照亮,她们把霞光和爱情一起织进渔网”……
第三首写的是:“编织吧!你看海港工人的双手,正夜以继日地编织明天,编织理想……”
他热爱家乡,童年的艰苦更使爱的感情真挚、深沉。诗的感染力也就更强烈。泥土使他想起“母亲温暖的胸脯”,小河使他想起“从母亲的Ru房里流出的香甜的|乳,”“我是喝母亲的奶汁长大的,我常常把泥土也当作母亲……”在《江南,第一场春雨》里,徐刚写道:
江南,第一场春雨,
该是发生在寂静的夜里……
在孩子们做梦的夜里,
在夫妻们细语的夜里,
在第一根春笋出土的夜里,
淅淅沥沥的春而,细小而又严密,
落进每一条小河,走到每个人心里……
我的心上缠绵着明净的春雨。
我时常做梦,梦见了耕耘的母亲,
我愿我的心是一粒种子……
这首诗淡雅、朴实。结尾一句给人留下了想象和联想。在《风筝》里,他说:
我是一只风筝,
已经远离家乡……
可是,总有一根长长的线,
牵在母亲心上。
他是这样写泰山的:
我凝视泰山,
就像凝视母亲……
有很多老树就跟母亲一般慈祥。
天南海北,诗人足迹所到之处无往而不思念母亲、思念祖国,在《白云山上小草》里,他写道:
因此,我很想变作小草,
心,只和祖国的泥土连结。
假如地震把我毁灭,
我也毁灭在母亲的怀里……
于是,在《贺年片》里,他髙呼:
我要说:我爱你,祖国,
贫穷的祖国也是我的祖国!
再贫穷的母亲也是自己的母亲,谁能因为贫穷而不爱自己的母亲呢?或许反而会爱得更深。在徐刚的诗里,有真情实感,有独到的感受,因而这种思想和抒情并非空洞的,而是具体的、形象的、新鲜的。
徐刚热爱生活,他随时捕捉形象,努力思考,浮想联翩。他的道路并不是十分平坦的,但,他总是坚韧地思索、写作,他的内心随时都在燃烧着,因之他所见到的东西也都是燃烧者的--像凡高的画一样,他在《红叶小札》里有这样两句诗:
不是内心岩浆般炽热,
哪会有火的颜色?
在《火把》里,他说:
满山遍野的高粱;
像火把在闪烁;
土地把它们高高地举起--
看,这就是生活的颜色!
写的是红叶和高粱,其实也是诗人心灵的表露。
他有机会作创作旅行时也并不轻松。一九七九年春天,他和我们一起到海南岛,他努力地吸取着,勤奋地写作着。他赞美“菠萝蜜”和“剑麻”,他歌唱“天涯海角”与“鹿回头之夜”。后来,他又到了青岛,赞美啤酒厂“是又一个海洋”……他的赞美并不是人云亦云,他总是努力去发现生活中的新鲜的诗意。他登泰山,看见了沿途上的不少石碑,他写道:
大家都来题诗,
大家都去立碑。