有人写了很美的散文，却不知道那就是诗；有人写了很丑的诗，却不知道那是最坏的散文。

怎样才能把“诗人”和“写诗的人”来划分呢？--

前者是忠实于自己的体验的，不写自己所曾感受的悲欢以外的东西（却不是专写个人的悲欢）；而后者呢，则只是在写着分行的句子而已。

有一些“写诗的人”说：“我们是新现实主义者”，等我们破费时间读了他们的东西，才知道那些东西从不曾稍稍接触到现实，更不知如何是“新现实”了。

一首诗里面，没有新鲜，没行­色­调，没有光彩，没有形象--

艺术的生命在哪里呢？

“愈是诗的，愈是创造的。”托翁的这话是名言。

那么，所有的低能的摹仿，无耻的抄袭，毫不消化的剽窃，滚它们的蛋吧！

所谓“庸俗”是这样的一种东西：是从情感的过度的浪费所引起的嫌恶，是对心理只能起消极作用的感官的倦意，是被抛撇于审美者的美的渣滓。

翻开我国今日的诗杂志，充满者的是：空虚的梦呓，不经济的语言，对厌的­干­咳声，粗俗的概念的排列……

把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的。

这实在是种痛苦的劳役：把时代打击在我们的心上的伤痕记录给人家看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰。

不对人类命运发空洞的预言，不以先知者的口吻说：“你们都跟我来”，而是置身在探求出路的人类当中，共呼吸，共悲欢，共思虑，共生死，那样才能使自己的歌成为发自人类的最真实的呼声。

必须说老实话--

你是被棱辱的，或是棱辱人的；

你是生活得悲惨的，或是生活得欢愉的；

以及你对于你的周遭是嫉视的，或是感到和谐的，等等。

在我们生活着的岁月，应该勇猛地向自私，伪善，谦卑，狡猾­射­击。

--因为这些东西存在着一天，人类就受难着一天。

要把敌人着作难于对付的东西--

这样，才能使自己沉着­射­击，而且才能命中。

“摄影主义”是一个好名饲，这大概是由想象的贫弱，对于题材的取舍的没有能力所造成的现象。

浮面的描写，失去作者的主观；事象的推移不伴随着作者心理的推移。这样的诗也被算在新现实主义的作品里，该是令人费解的吧。

对于这民族解放的战争，诗人是应该交付出最真挚的爱和最大的创作的雄心的。为了这样，我们应该羞愧于浮泛的叫喊，无力的叫喊。

有从战地来的写诗的友人，说不晓得写诗有什么用处。也有从昆明的来信说有人在那边大发其文学无用的议论，这两种现象对照起来看是很有趣味的。

前者大概是由于被激变着的现象眩迷了，无能剔选题材，过于激动的心，静不下来写作，尜­性­兴说“写诗没有用处”来安慰自己。这是善良的。

而后者呢：是狐狸说葡萄是酸的，遥远的掷出无赖的冷嘲--依然是阿q­精­神的暴露。这是无耻的。

一

用可感触的意象去消泯朦昽暗晦的隐喻。诗的生命在真实­性­之成了美的凝结，有重量与硬度的体质。无论是梦是幻想，必须是固体。

二