今年殇州的天气冷得真是邪乎。太阳每一天只是在天空中稍微亮亮相，然后就迫不及待的躲下山去，似乎是耐不住十二月的严寒。于是每一天的天­色­都像遮了一层黑布似的，昏昏沉沉，将整个世界都收入一片杂乱无序的混沌中。

在这片混沌中，永恒不变的是狂躁的风暴和亘古不化的冰雪。母亲有时候在清晨的时候起床，倚在洞屋的门口，听着那仿佛一万年也不曾停息过的风的咆哮，发出凝重的叹息。那个时候，她呼出的气息在空气中形成一团白雾，凝结成冰，掉落在地上，发出清脆的声响。

这一年的冬季不仅冷，而且来得特别早，以至于人们来不及储存足够的食物，就稀里糊涂的憋进了山洞中。许多老人耐不住酷寒和饥馑，在这个冬季悄无声息的死去。而许多年轻人则冒着奇险，试图在漫卷的白­色­帐幕中寻找到鲜活的野兽，他们当中的大部分都葬身于冰雪之下。也许要等到第二年开春，也许要等到许多许多年之后，他们的尸体才有可能被发现。

就是在这样的季节里，丁柯满十四岁了。按照部落的规矩，他将要在年满十四岁后的第一个月里，完成他的成|人礼。

倒数第二十八天

“丁柯，”母亲这一天对他说，“你满十四岁了。”说话的时候，母亲手里捧着一块不知是什么植物的块茎，正在皱着眉头大嚼。那玩意儿烤过之后，看上去很像­肉­，但显然味道和真正的­肉­差得很远。

­肉­都在丁柯的盘子里。丁柯嗯啊了一声：“是啊……”然后继续用刀子把­肉­切成细条，一条一条的往嘴里送，这样能够让他感觉到自己吃了很多很多­肉­，虽然事实上，那只是正常分量的三分之一。

“你小子别跟我装蒜，”母亲说，“你没有听明白我在说什么吗？”

丁柯叹口气，放下盘子。为了节省柴火，洞里的火炉烧得不是很旺。­肉­正在一点点变冷。

“我知道，我知道，”丁柯不耐烦地回答，“成|人礼，成|人礼！”

“知道就好，”母亲不再多言，接着对付她的块茎。嘎嘣嘎嘣，喀嚓喀擦，好似野兽啃骨头。

丁柯把盘子推到母亲面前：“我吃饱啦！”

他转身跑进了自己的房间，那些剩下的­肉­慢慢没了热气，开始凝出白­色­的油脂。

倒数第二十四天

丁柯躺在­干­草和兽皮垫成的床上。他的房间，也就是这个小洞|­茓­里没有生火，实在有点难熬。