布克和妻子住在维蒙特州林肯小镇一幢百年旧农舍里。他们在1086年万灵节从纽约布鲁克林区搬到这里来，要比当地居民晚七个世纪。搬家是因为布克本来想写作，结果却在广告公司里卖漱口水，而他妻子本来想做摄影师，结果却在华尔街卖市政府公债。

他们虽不是本地人，但也不算是外人。布克初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过他也从来没装懂。要不是邻居好心肠，他们的农舍根本翻修不了，甚至连第一个冬天也挨不过。

多亏邻居的耐心指导，布克学会了怎样砍柴、堆柴以及晒­干­柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成烧柴木火炉的炉床。然而，最令他为难的，是怎样向邻居们致谢和回报他们。

问题是在两年前冒出来的，那是冬尽春来，差不多一连七天，布克都能看到车道的沥青路面，这告诉他们真的度过了第一个冬天。那就是说，他必须对雷门这位老农有所表示，因为他替他们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。

雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以布克请他顺带清理他们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过布克曾经声明要付钱给他。布克打电话问雷门：“我欠您多少钱？”他踌躇了好一会儿，才说：“您没有欠我多少，因为我认为替您办的事微不足道。”布克告诉他：“您大概使我省了50小时腰酸背痛之苦。”

雷门说：“我并没花那么多的工夫。”布克没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱，并问他75美元够不够。他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，布克知道自己得罪了他。布克恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的。布克自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。他说他目前没有什么布克可以“效劳”的。这可伤害了布克的自尊心。布克坚持自己的确会用铁锤敲打。他说他并不怀疑布克的本事。布克无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说自己永远欠他一笔人债，然后挂上了电话。布克深信自己得罪了雷门，于是问妻子可有什么好的主意，能使自己挽回一点面子。她说有，办法是冰激凌。

0 0