我点了点头，可是我说：“这仅仅是个爱好，几年兵当完了，复员后­干­什么？我自己都没把握，我没有固定工作，真不想连累别人，你可千万别说我的话是假的。”

“我有工资，可以养活你。”她停住了脚步，十分认真地说。

我真想抱住她，无论如何，这话听上去让人感动。可我要实现我的理想，很难，也渺茫，我并不相信这是爱。

“我读了你的东西，很感人，也有才气。”她说：“有时候，在于能不能坚持，我会帮助你的。”

“所以有时候故事往往开始就有结局。”

“你不喜欢我？”

我们就那么相互盯着对方，离得很近，彼此能听到心跳的声音，在这静谧无限的夜间，清脆的声音可以折断温婉可以化掉。我意识到这个话题在我这儿无法继续下去的时候，心里无比的慌乱。

“我们必须接受现实。”我觉得自己成熟了，不会随意说出爱与不爱。

这很残酷的现实。

但我不知怎么的，总有预感，这种况将是第一次，也是最后一次，没有太完整的美好，所有的痛苦将被遮掩，岁月会说明一切。

雪花落在我们脸上，立即融化成湿漉漉的水珠，我不知道自己脸颊上是雪水还是泪水，往下流，一直淌进脖子，冷却着身体……

六

那年的冬季连续下雪，我从军医院离开后收到小季的几封信，还有她打来的电话。由于部队的诸多不便，好多次都没有接她的电话。军医院所有的人总是交头接耳说起这个故事，在后来很多时间里，我学会了面对所有的猜测和非议，也学会了忍受孤独，我没有给任何人要倾诉的**。每个冬季，我的脑海中就会浮现出许多年前纯洁如雪的一幕。这已是若­干­年后我才明白过来的，过去了，放弃了，一切都成为回忆，我们充实过，虚幻过，又是因为当兵而美丽过。

至于那天晚上后来说了些什么我觉得不重要了。小季要我说的那句话从始至终没有从我嘴里说出来，即使后来写信，那三个字似乎在世界上最不好开口的，也是最让人心疼的，还有应该承担责任的。我因为怯懦，因为出身，在我生命中戛然而止。

好在，我几十年如一日，不停地写出东西，就像那年的冬季很特别。我的冬天，因此幸福。

0 0