991年1月于纽约

二月初的北京，天儿真冷。

天­色­还没有大亮，蓝灰蓝灰的晨空里，呼啸着西北风。

历来勤勉的北京人此时已经吃完了早饭，出了各自的家门去上班。

他们穿着厚厚的军大衣，或者蓝­色­的棉猴，或者式样说得上新式的风雪衣，把自己裹得严严实实，顶着寒风，走得匆匆忙忙。

自行车和行人汇在了一起，车铃声和脚步声汇在了一起，成了一股喧闹的河流。这河流平稳，却又漾着不小的响动朝前方流淌了去。它的­骚­动与嘈杂，象是在告诉人们，北京这座古老的城市又开始了新的一天。

在自行车的河流中，有一对青年男女并不引人注目。

男的叫王起明，35岁，北京一家交响乐团的大提琴演奏家；女的叫郭燕，是他的同行，也是他的妻子。

他们的穿着并不与众不同，他们骑的自行车更和众人的别无二致；淹没在这自行车的车流中，旁观者很难把他们从中择出来。

但是，如果细心地观察就会发现，他们骑车的速度比旁人稍微快一点，显然他们比别人蹬得卖劲。而且，骑在途中，他们还偶尔交换下下只有他俩之间才能读懂的颇带神秘的微笑。

其实，他们与众人最大的区别并不在外表，而在他们的内心。在这条大街上，多数人是去上班或者上学，走的是一条每天都走的平平常常的路；而王起明和郭燕走的却是一条他们平明没有走过的路，他们内心里觉得，路的尽头是一个从未见过的神秘的国度。

王起明单手扶把，另一只手推着郭燕的后背，助她一臂之力。

“你这么推着我，不累吗？”郭燕问丈夫。

王起明一笑：“不累。哥儿们能这么着一直给你推到美国去！”

郭燕眉宇间掠过一丝担忧。她说：“也不知道办得成办不成……”

王起明胸有成竹地说：“办得成，准办得成。我有预感。”

话是这么说，他心里也没有太大的把握。

虽然是清晨，美国驻华使馆门前早已排起了长长队伍。

看见这么多人，王起明心里间有点泄气。

“你瞧瞧你瞧瞧，让你快点骑不是，这晚了吧？”他一边找地方放自行车一边埋怨郭燕。

“知道晚，”郭燕反­唇­相讥，“你倒是早起呀。”

“我早起也没用，”王起明锁上车，拉着郭燕去找队尾，“你不得伺候咱们宁宁吃了早饭去上学！”

一提起女儿，郭燕又添了件心烦事：“要不咱甭办了，真放女儿一人在家，行嘛？”

王起明站在了队尾，听见了妻的话，觉得十分好笑：“甭办了？都办到这份儿上了又甭办了？亏你说得出！宁宁？你得这么想，就是为了宁宁，咱们才死活得办成呢！”

“办什么的？”一个­干­瘦的小青年从队首那边蹓达过来，毫不见外地接过了王起明的话茬。

王起明不大喜欢眼前这位面菜­色­的小痞子，拉长了声音回答：“办美国啊！”

“我还不知道是办美国，真的，”那瘦子一脸鄙夷的神­色­，“要办黑龙江兵团也不在这儿排队呀！”

“那你问什么呀？”

“我是问你，是办探亲，还是办自费留学？”

“探亲。”

“探谁？”

“阿姨。”

瘦子一指王起明夫­妇­：“小两口一块？”

王起明点点头。

瘦子又问：“非一块去不可？”

王起明反问：“怎么了？办起来困难点，是不是？”

“困难？岂止困难呀！”瘦子的话斩钉截铁，“根本没门！”

一听这话，王起明心里一阵发紧。他觉出郭燕的手本来是扶着他的胳膊，一听那话，她的手不由自主地捏了他一把，生疼。

“怎么就没门儿了呢？”王起明不甘心的问。

看来，瘦子对自己的话产生如此强烈的效果极为满意。他立刻露出了一副签证专家的面孔，其权威­性­不容置疑。

“跟您这么说得了，”他摆出一副细细道来的架式，“我爸我妈两口子，去探我大爷；俩人加起一百一二十岁了，美国人愣告诉说有移民倾向，办三回了，愣没办下来。您呢，我看，没什么戏，趁早回家，­干­点什么不好哇。”

王起明没说话。不是不想说，是什么话也说不出来了。堵，真堵心啊！

“甭听他的，”郭燕低声对王起明说，“他懂什么呀，他又不是美国大使。来都来啦，怎么也得试试呀！”

“那倒是！”那瘦子听见了郭燕的话尾，“既然到了这个地界，排上了这个队，好歹的也得试巴试巴。昨儿有个小妞妞怎么就签了呢，那是运气吧？不是！人家盘儿亮，条儿顺。老美看着这妞顺眼不是！签证这玩艺没谱，谁也说不好哪块云彩下雨！”

这时候，一辆飘着美国国旗的凯迪拉克轿车向使馆大门驶来。

警卫提醒着人们：“让开！让开！”

那瘦子弯着腰凑上车窗向里头瞅，然后回过头来悄悄地对王起明说：“今儿他好的有门儿。金丝猴来了，有戏；碰上胡子不行。”

王起明有点摸不着头脑，问旁边一个学生模样的青年：“怎么这使馆里头还养猴啊？”

学生模样的人给他解释：“不是真猴。这是他们给领事们起的绰号。金丝猴是指的一头金发的女领事，据说，这位女士挺和气；胡子是说的另一个男领事，听说那男的不好说话，好象不会­干­别的，就会拒签。”

王起明问：“好象您对这儿挺熟悉。有内线？”

“没有。就是来的次数多了点。”“几回了？”

“算这次，四次了。”

王起明心里又是一紧。

大约又过了半个小时，使馆里出来人给大家一人发了一张表格。人们先是三五一伙的商量，然后就分头去填。王起明和郭燕一面自己商量一面“不耻下问”，费了不小的劲才填好表格，这时人家来收表格了。

“一号，张茂！”

这是工作人员在叫名字。

“OK了，您哪！”那个瘦子应声窜了出去。大家听“张茂”这个名字觉得有趣，随着乐了一阵子。“张茂！他好­干­吗给他起这么个名儿？”“张茂，这名儿不错，透着老实。”

西北风还在叫唤，签证的人们都在等，都不怎么说话，心里想着同一件事。

郭燕挽起王起明的手。她有点抖，可能是冷，也可能不是。

没过几分钟，门开了。张茂瘦瘦的身材从里面闪出来。

大伙问：“怎么样？”

“没戏。”张茂一脸的沮丧。

有人问：“今儿不是金丝猴吗？”

“是金丝猴，”张茂回答，“金丝猴今儿也不够意思，可能是让胡子给传染上了。”

大家伙一阵低低的哄笑声。

工作人员又叫了几个人进去。人们在外头焦急不安地看着里头，探着身子，伸长脖子，好象能看出点什么。

从门里头，不时走出一两个没­精­打采的人们，跟让霜打了一样地发蔫。

“王起明、郭燕！”

工作人员叫了他们俩的名字。

王起明低声地问妻子：“你看，有戏吗？”

郭燕回答：“准成！”

王起明这时候明白了：女人比男从坚强。

他们走进了使馆的大门。

对于外边的人来说，他们进去不过廿分钟；对于他们来说，他们进去了整整一辈子。

张茂对旁人说：“这俩是最没戏的。两口子一下都想办成，有这么美的事吗？美国梦也不是这么个做法呀，是不是？”

可是他的话产时刚落，使馆门开了，王起明和郭燕相拥着，脸颊上闪着泪花，从里面走了出来。

张茂走上前去：“签啦？”

王起明一个劲儿地点头。

张茂“哎呀”一声，不尽的遗憾：“今儿这事，可真邪门了，嘿！”

王起明低声问妻子：“给咱们签了？”

妻子说：“签了。”