这样的写作是我所仰望的写作，也是我所追求的一种写作状态。

这样的生活是我所崇敬的生活，也是我所期望的一种生活状态。

虽远远不能达到，但心向往之。

最近一年多来，我开始吸取全新的­精­神资源，开始调整固有的文化结构。

我一点点地减少自己在生活和写作之中的傲慢、独断、怨恨、轻蔑这样一些情绪和姿态，而以爱、谦卑、同情和怜悯这样一些内在的质素来替换它们。

每一点点的进步都是艰难的——我要像关公刮骨疗伤一样，刮出自己身上的文化毒素。

我还得直面刮毒的整个过程，而不能通过诸如与旁人下棋之内的办法来转移注意力。

在刮去毒素的同时，我让自己站在阳光下，沐浴着阳光，沐浴着爱。

阳光和爱是最好的药物。

爱、谦卑、同情和悲悯，是我自身­精­神结构中匮乏，也是这个时代、这个国度的文明状态中的匮乏。

我像一个沙漠中的饥渴者一样渴求它们，也希望更多的朋友和同胞能够感知和获得它们。

这几年来，我自觉不自觉地陷入一些漩涡和纷争之中。

羞辱和误会、嘲弄和冷眼，都成了家常便饭。

我一度苦恼，一度怨恨，一度心力交瘁，也一度心灰意冷。

但是，最后我终于站稳了，而没有像围观的看客们所盼望的那样倒下去。

我变得越来越快乐、越来越开朗、越来越幸福。

我不再害怕敌人的明枪和同伴的暗箭，有了“爱”的盔甲，我刀枪不入。

同时，我的创作能力也飞速增长——仿佛在冥冥之中，有神灵指挥着我写作。

我不知道疲惫，也不感到匮乏。

在这一“大换血”的过程中，我的文字也在悄悄地发生着变化——我指的不仅仅是文章的语言风格，更是文字骨子里的东西。

回顾几年来的人生道路和写作道路，我清晰地看到了一条脉络：《火与冰》和《铁屋中的呐喊》是第一个阶段——那是青春的激|情和孩子般的单纯，那是一种天然的对邪恶的直觉和对真理的渴求；《说，还是不说》和《想飞的翅膀》是第二阶段——那是沉默之后言说的欲望，那是沉潜之后飞翔的梦想，那是对常识的捍卫和对启蒙的坚守；《老鼠爱大米》和《爱与痛的边缘》是第三个阶段——两本书的书名各异其趣，却都有一个“爱”字，说明了我对“爱”的发现与觉醒；长篇小说《香草山》与随笔集《压伤的芦苇》则是第四个阶段——我将爱提升到了一种至高无上的地位，我将它作为生命与写作的核心及本质。

我试图通过自己的文字，感受爱，接近爱，传达爱，分享爱——爱既蕴含在温柔与宽容之中，也隐藏在尖锐与锋利背后。

我对罪恶和暴力的厌恶依旧，我对平庸与愚昧的挑战依旧。

我不妥协、不退守。

今天的我从昨天的我之中脱胎出来，这不是改弦易帜，而是柳暗花明。

我穿越了一个长长的隧道，终于看见了一片明亮的洁净的天空。

我找到了生活和写作的理由。

《圣经》中说：但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。

（《耶利米书》第九章第一节）我的眼泪，是不是这泉源中的一小滴？

我的文字，是不是这哭泣声中的一声？

清晨，阳光照­射­到我的书桌上。

我沐浴着阳光在写作，我沐浴着爱在写作。

我沐浴着阳光在生活，我沐浴着爱在生活。

8.读友——《铁磨铁》序

我把每一个读者看作一位好朋友，简称“读友”。

我觉得，“读友”这个我自己发明的词语，比“读者”更加亲切和温馨。

这些年来，一直有人问我：你为什么选择写作这种许多人认为“吃力不讨好”的工作呢？

你为什么愿意承担因为写作给个人带来的痛苦和压力呢？

我回答说，原因很多，其中非常重要的一个就是：通过写作，我能不断地认识许许多多的“读友”。

在我写作的时候，我真切地知道，在千万里之外同样的一片星空下面，会有一颗颗的心灵与我的文字一起微笑或者哭泣。

对于我来说，他们曾经是陌生人，但文字却能够让我们之间不再陌生，让我们成为具有某种神秘联系的“读友”。

为此，我感谢文学、感谢写作，并无怨无悔地接受由此带给我的一切忧伤、不安和愁苦——与此同时，我也体验到了从事其他工作很难获得的幸福、快乐和宁静。

我曾经在一篇文章中写道：我不知道自己究竟拥有多少位“读友”，但我确信在千山万水之外，至少有那么三五位“读友”会为我的某一篇文章、某一段话乃至某一个词而感动，并为之流下晶莹透剔的泪水。

这就是我最大的安慰，这就是我写作的内在动力。

在我的“读友”中，最大的一部分是大学生。

我经常去大学与他们面对面地交流，也经常收到他们的来信。

不久前，我收到了一封人民大学的大学生“读友”的来信。

这位大学一年级的同学在信中说，他是在高三的时候读到我的Chu女作《火与冰》的。

那是一个寒冷的冬天，离高考还有几个月，他偶然来到县城里的一家小书店，忽然看到一本名叫《火与冰》的书，这个奇怪的名字立刻吸引住了他。

于是，他拿起来随便翻翻，没有想到一翻就放不下了。

“那家小书店里没有暖气，我就站在书架间的角落里一篇文章接一篇文章地读，简直就忘记了时间和空间。”由于囊中羞涩，他没有买下这本书，而是站在书店里花了几个小时从头到尾把所有文章都读完了。

“读完这本书的时候，外边天已经黑了，我的脚也几乎冻得失去了知觉。”这次特殊的阅读经历，使这位“读友”付出了很大的代价：他被冻成了重感冒，发烧整整一个多星期。