我成了“伟大”的知识和知识者中间的一个异类。

以前所有的满足都成了不满足。

真正的放逐是自我的放逐，真正的靠近是心灵的靠近。

真正的飞升其实是降落，真正的骄傲其实是谦卑。

于是，我欣喜地感觉到，我与那对自尽的夫妻和那个惨死的女孩更加亲近。

我以我的疼痛感受着他们的疼痛，我以我的爱体验着他们的爱。

我为那对夫­妇­和那个女孩而写作，这也是为我自己而写作。

我愿意为之而付出任何代价。

实际上，我已经付出了相当的代价——那些“自尊”被伤害的高等人士自会有他们对付“步调不一致者”的明枪和暗箭。

不过，相对于疼痛、相对于爱来说，我所付出的这些代价轻如鸿毛。

既然生活在这样的时代、生活在这样的国度已经不可改变，那么写作对于我来说，首要的意义便是凸现真实。

什么是真实？

真实就是那对夫­妇­临死前的悲苦——他们是父母，割舍不下对孩子的爱，可是他们已然无法承担痛苦；真实就是那个女孩临死前的悲苦——她是一朵灿烂的花儿，凋谢的时刻提前到来，美的毁灭是悲剧的极致。

他们是“沉默的大多数”。

他们被遮盖着、淹埋着。

就在我面对真实的时候，我的许多同龄人们却在从事着“拔苗助长”的事业，最终的目的是让自己脱离于“沉默的大多数”。

他们的“拔苗助长”并非徒劳。

他们拼命背诵着英语单词，通宵排队等签证，为了到异国他乡去过富裕的和有尊严的生活；他们钻营着加入党团，踩着别人的肩往上爬，为了能够在本土有限的资源里让自己占有充足的一份。

我无意谴责或者鄙视他们的选择，但我真切地知道，这绝不是我的选择。

我的自由、尊严和富裕产生于、并且只能产生于我的写作。

只有在对我和我身边的每个同胞的尊严的捍卫中，我才会感受到享有尊严的快乐；只有在对我和我身边的每个同胞的自由的争取中，我才会感受到享有自由的幸福。

我常常念叨着武芳，那个被凶狠的恶霸毁容了的农村­妇­女；我常常念叨着曹海鑫，那个被邪恶的官僚残杀的农村青年；我常常念叨着那对夫­妇­和那个女孩，以及更多更多不知名的生命个体。

我对那些宏大的词语从来就没有什么感觉，如“国家”、“民族”、“集体”等，我的痛、我的爱和我的写作，只是针对每个鲜活的个体生命。

我将用我毕生的­精­力来呈现这个世界的真实，这条道路我不会回头。

与“拯救”相比，“呈现”更加适用于我们这个世纪——与陀思妥耶夫斯基所处的那个世纪相比，我们已经作出了怎样巨大的退却啊！

于是，我让我的文字如同火山熔岩一样喷涌而出。

我知道有人在等待着它们。

多与少，与数量无关；快与慢，与速度无关。

许多师长和朋友劝告我要少写一点、放慢一点。

我当然明白他们的好意，但在面对日益恶化的外部生态的时候，我别无选择。

我没有时间也没有理由将自己打磨成一件完美的工业品，然后保存在历史博物馆里；我更愿意做一把粗陋的匕首，只要它刀刃上的光芒能够让黑暗产生一丝的畏惧。

年轻，无论如何都是一件美好的事情。

年轻的时候有充沛的创造力，更是一件妙不可言的事情。

写到这里，我想起了台湾诗人痖弦为年轻散文家林耀德的文集写的序言。

林耀德是我最喜欢的台湾散文家之一。

他在十六岁的时候发表第一首诗歌，短短九年的时间里，他就成长为一棵让人瞩目的新星，有近百万字的诗歌、小说、散文和文学评论问世。

痖弦写道，因为文学生命成长异乎寻常的快速，“林耀德变成了一个传说，一个话题，甚至一个‘问题’，有人开始对他的‘超速’发展大表‘紧张’，有人批评他‘心急’、‘躁进’。

这些反映是可以理解的，的确，林耀德的出现不寻常，难免会引起疑虑。

打一个不恰当的比喻，这情形就仿佛完美看到一棵植物日夜不停地猛长，穿房过户，好像违反了‘自然常态’。”对于这样一些批评，痖弦是不同意的，他反问说：什么是“自然常态”？

他认为，“我们尽可以把林耀德的写作比作一个生命力特强的植物，他的快速、锐利、凌厉，可不可以解释成一个新芽刚刚冒出地壳那一刻的生猛？

根据自然规律，它不可能一直生猛下去，其呈现升弧、降弧的抛物线定律也是必然的。

西谚说，上帝造一棵南瓜藤，三个月就够了，但要长成一株参天的红桧，要百年千年的岁月！

‘小松犹百尺，少鹤已千年’，世界上任何稀罕珍奇的存在都需要长期的孕育，聪颖智慧如林耀德，当然明白其中的道理。”因此，痖弦诚挚地对他钟爱的后辈说：“老年人的沉默是韬光养晦，中年人的沉默是蓄势待发，今年才二十五岁的林耀德，我深信他有沉得住气、耐得住寂寞、大器晚成的沉潜功力，但我们也没有理由要林燿德一开始就老成持重地慢下来，沉下来，我们应该说：年轻的，你冲刺吧，你跃动吧，你尽量向上生长吧！

一个广大的世界正在等你，蓝天、阳光、朝露、甘霖在等你，天灾、地变、暴雨、狂风也在等你，爱的呵护在等你，无情的砍伐也在等你。

你的旅途正长，你的故事刚刚开始。”痖弦的这篇序言写于一九八六年。

十年以后，林耀德又写下了无数的华章。

正在这时，三十四岁的作家因心脏病猝死。

痖弦的$$$$$序言不幸成为谶语。

生命就是这样的奇特，造物主就是这样的奇特。

林耀德像一颗流星划破天际，虽然陨落了，但那一刻的光芒，却让无数的人仰望。

每当想起英年早逝的林耀德，我就有了相当的紧迫感。

生命的有限­性­是任何人也无法克服的。

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”决定生命的价值的，是生命的密度而不是其长度。

我疯狂地观察、思考和写作，如同一个不会游泳的人在水中挣扎。

呐喊有没有回音并不重要，重要的是呐喊本身；燃烧会不会终结黑暗也并不重要，重要的是燃烧本身。

现在是午夜时分，我最后整理完新书的稿子。