《长门赋序》云：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”

这一定不是真的。

男女之间分手，如果一方感到如释重负，复合的可能­性­就没有了。武帝身为帝王，因为皇位的关系总在阿娇面前抬不起头来，有血­性­的男人很难跟这种女人进入恋爱关系，因为觉得备受压抑没有自尊——如果男人有征服你的欲望，你就很难进入他内心的恋爱领地。

相对于这份寄托着沉重恩情的感情，武帝采取的是远远逃避的态度，让这烦人的娘儿能滚多远就滚多远。他把阿娇打发到长门宫，虽然许诺长公主自己会时常看望阿娇——鬼才相信，没事­干­吗自找不痛快？

只要见了阿娇，武帝就会想起自己欠人家的，就会看到她恃恩要挟的嘴脸，那种恩情不能回报的愧疚感折磨着一个男人的自尊和自信——没人想把债主当老婆。

爱情要的很纯粹，在最接近于生命这个层次上，它要“自然”得一尘不染，妄加之于其他任何情感都是一种亵渎，也是一种负担。而只要成了负担，人­性­就会跟爱情自然分离——所以盈盈跟令狐冲说：“我不要你的感激。”

因此有长门怨，孤零零守着偌大的宫殿，回想当年盛宠一时，荣华富贵如烟而去，镜中依然如花似玉，可是那个男人永远不愿意再见她。

因为心胸和心智不够档次，阿娇终于从武帝的债主变成所有人的债主——欠过债的人都知道，这个星球上最不愿意见的人就是债主——无论她长的多漂亮。

她做了最后一次努力，“千金纵买相如赋”，结果依然是被冷落，因此得宠的是一个男人——她连他都不如。

她成了怨­妇­。

“被男人冷落了的，心存不满的，整天摆着脸­色­给别人看的，为怨­妇­”，简而言之，就是认为全世界都欠了她钱的女人。