这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！

赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。

现在或许足球更有人气，但在当时，­棒­球是人气最高的运动。而且我们城南中学的­棒­球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。

绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。

女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。

我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：

“你喜欢吃年糕吗？”

“嗯。”

“我们家有很多，明天带给你。”

南里笑着说完就回去了。

第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。

“啊，这把小刀没收。”

“居然还带打火机？”

严格的检查进行到南里那里。

“这是什么？”

老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。

南里朗朗地说：“是年糕。”

“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”

南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。

南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。

“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校­干­吗？”

我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。

“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”

但是老师也不含糊。

“要给他看，各带一个就够了。”

我以为南里会辞穷，他却这么回答：

“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”

真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。

还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：

“­棒­球队长不能邋邋遢遢的。”

每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。

当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。

就算是­棒­球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。

十一考试零分、作文满分

运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。

为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：

“阿嬷，我英语都不会。”

“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

“是啊，是啊。”

“可是，我也不太会写汉字哪。”

“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

“哦？是有人只认得平假名。”

“是啊，是啊。”

“我也讨厌历史……”

“历史也不会？”

讲到这里，外婆终于有些傻眼。

我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：

“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

帅呆了！

我真的这样写了，结果……

讨了老师一顿打！

在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：

“别太用功！太用功会变成书呆子！”

即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———

我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。

前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。

和母亲相见的日子，能不能快点来呢？

对我来说，整个暑假都是母亲节。

连我自己都觉得写得真好。

得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。

我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”

外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

发回来的作文成绩———

一百分！

因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。

但是这种情况也仅限于小学时期。

中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”

顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：

体育：５

数学：５

社会：２

语文：１

英语：１

理化：２

音乐：１

劳动：３

体育拿５分（满分）是不用说，数学也拿５分则是托朋友的福。

我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。

成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。

我对外婆说：

“对不起，都是1分或2分。”

她笑着说：

“不要紧，不要紧，１分２分的，加起来，就有5分啦！”

我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”

这回，她表情认真、果断地说：

“人生就是总和力！”

可是，当时的我不太明白这是什么意思。

十二难以忘怀的老师

在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上­棒­球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。

老师也不例外。

有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。

首先，当然是­棒­球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。

记得是中学时代最后一次全县­棒­球大赛的那一天。

暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。

“德永，今年暑假也去广岛吗？”

“对，今天就要去。”

“哦，真好！”

前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。

在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。

“老师，我的车票和两千元不见了。”

我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。

“拿去用吧。”

“啊？”

“不要紧，快去你母亲那里。”

“可是，我非找到小偷不可。”

虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。

田中老师严肃但平静地说：

“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”

听到这里，我终于明白老师的意思。

教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是­棒­球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。

田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。

田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。

另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。

“喂，德永，明天早上五点要去啊！”

他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。

第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。

我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。

但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。

有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：

“德永，脚踏车禁止带人！”

“可是，去钓鱼时你也载我啊。”

“你说什么？钓鱼时才可以。”

听起来像笑话，但真的是这样。

他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。

还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。

练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。

“有人在里面吗？”

我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。

音乐老师是个大美人儿。

同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红­色­粉笔画一个心形记号。

上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地­干­笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。

“开始上课。”

像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。

我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。

理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。

但我还不满足，想到一个更好的主意。

那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。

放学后­棒­球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。

“这下，绝对擦不掉了吧。”

我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。

第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。

滑稽极了，我笑得肚皮好痛。

但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。

“是谁­干­的？这事别想就这么算了！”

理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。

“是我，对不起。”

我老实地站起来道歉。

“啪！”

冷不防挨了一巴掌。

“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”

“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。

的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。

回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。

“结果呢？”

“老师说要我赔。”

“没办法哪！”

“对不起。”

“你这孩子到底在想什么？”

“真的对不起。”

那时，我真的后悔所做的事。