“你好了没有？”他向在后房抹身的大金子问。

“不就来了吗？”

人随声至，大金子换了一身衣服，玄­色­洋纱的散脚袴，细白夏布的对襟短袖褂子，隐隐透出绿­色­的肚兜；松松地结一绺辫子，斜搭在肩上，进得房来先捻小了灯焰，然后掀开帐门，睡在外床。

“你睡到里面来。”杨仲海说，“你的脸要朝外，我才看得见。”

“倒像是没有看够似的。”大金子一面笑着说，一面扳着他的肩，从他身上滚了过去。

“你不说有件事跟我好好商量。什么事？”

“你说呢？”

“是终身大事？”

大金子不答，自然是默认；脸­色­却慢慢­阴­郁了，使得杨仲海有莫测高深之感。

“我不知道打那儿说起？”她的表情越发凄苦了。

杨仲海慢慢明白了，必是遇人不淑。于是他回想着去年春天的情形；原本是打得火热的，不道他出了一趟差，在南京住了一个月回来，重访香巢，人去楼空，说是“摘牌子”从良了，嫁的什么人，住在何处，一概不知。

于是杨仲海说：“你就从去年春天送我上火车说起好了。”